(a proposal)

Presence and absence constitute one of the basic dichotomies of the Western (philosophical) thought. Presence, as the meaning of the word suggests, is always about something dominant over something that is not there, not present.

In the same way, an archive, in the traditional sense of understanding, is hypomnesic; and hypomnēma according to Foucault (…) “constitutes a material memory of things read, heard, or thought, thus offering these as an accumulated treasure for rereading and later meditation.”

But an archive is not only about the organized material presence of memory and experience, which is linked to the certain authority of knowledge, or can even become a powerful tool in legitimation of particular political issues; instead the archive is also about the imagination, the non-knowledge, desire, ..with other words – everything that is usually excluded from knowledge as unreal, which can not be represented or re-produced by the ‘archival apparatus’; something that has no (economic) value, no form nor stabilized signification.

The absent in the archive is the lived experience which can only take on the “form” of the event. The absence therefore represents a rupture in the archival structure, breaking up the absence-presence binary opposition. In return, the archive remains open to something new and different, to the activation of the present while allowing essential definitions, authorities (what is collected and what is kept, who decides, who has acess to it) and “stable abstracts” that constitue the archive to be questioned and challenged.

The aim of the Absent Archive investigation is to create a collection of “absences”, that is, a project is an attempt of bringing up to the present that which was not included in the archives for various reasons; either as a consequence of personal choices, decisions made by the authorities of knowledge, or was omitted due to the political circumstances etc.

The research on absences will focus on the various (artistic) archives* from the time of the totalitarian regimes in Latin America and Eastern Europe, from 1960s to late 1980s.

The project will look for a collective kind of memory of the repressed knowledge, desires, points of connections where yet unknown relations might be brough about. It will question an already accepted facts and structures as well as tools of research and methodologies of classifications and representation within the archive. For this reason oral inquiries will be made and which will later form a “map”. This map of absences would not make a hierarchical distinctions between statements, concepts, gestures, speech, etc instead it would “foster connections between fields, as open and connectable in all of its dimensions” (Deleuze & Guattari).

It will become an event in itself.

Bojana Piškur (REC), 1 September 2011

* Archives to investigate: this of course would again demand of us to think of the ways / methods on what archives to research.

The following text is an introduction to the Slovenian edition of Eduardo Galeano’s Open Veins of Latin America, translated by Gašper Kralj and Tina Malič.

• To publish Eduardo Galeano is to publish the enemy: the enemy of lies, indifference, above all of forgetfulness. Thanks to him our crimes will be remembered. His tenderness is devastating, his truthfulness, furious. - John Berger 
• Galeano’s vision is unswerving, surgical and yet immensely generous and humane. – Arundhati Roy

Me “encontré” con Eduardo Galeano en Guatemala, donde tropecé con una de las ediciones tempranas de El libro de los abrazos (1989). Ese volumen ya no está en mis manos, pues lo regalé a un amigo que pocos días después, en el centro de la capital del mismo nombre, leyó en voz alta de sus páginas: “Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. [...] Que no son seres humanos, sino recursos humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que no tienen nombre, sino número. Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata”.^[1] Estas palabras se leyeron en la manifestación de familiares de los desaparecidos por el terrorismo de estado en el país, que sangraba ferozmente justo cuando Galeano escribía Las venas abiertas de América Latina (1971).

Hoy día, ¿cuál es el significado de un libro escrito en pleno torbellino de los gobiernos militares, en el polígono propio de la guerra fría donde las superpotencias mundiales medían sus fuerzas? La mirada detallada a la economía del despojo en América Latina de Galeano, ¿cómo nos ayuda a comprender los procesos similares que tuvieron lugar (y todavía lo tienen) en Europa? Las venas abiertas fue escrito en el primer decenio después de la Revolución Cubana, cuando por todo el mundo surgían nuevos movimientos sociales, a menudo forzados por la represión cada día mayor a actuar clandestinamente. Al mismo tiempo, ese fue el periodo de la utopía política, teórica y literaria – el horizonte, el reflejo y la memoria del momento formativo de los puntos de partida para los estudios poscoloniales en los territorios antes colonizados, para la prosa y poesía revolucionarias leídas en las reuniones, los simposios y los encuentros secretos–. 

Tendríamos que preguntarnos también lo siguiente: ¿Cuál es el potencial político (y poético) de la obra que se pone de parte de los oprimidos, de los obreros, de las mujeres, de los indios, de los esclavos negros arrancados de las costas de África Occidental etc., sin ofrecer ningún “modelo” de liberación? Al contrario, en el rompecabezas del desarrollo y de la imposición del capitalismo periférico que presenta Galeano, los mitos de la liberación nacional equivalen a los mitos de los dioses blancos y barbudos que, desde la América precolombina, regresaron al presente para librar a los indios de la idolatría con la cruz y la espada. 

*** 

Aunque el primer entusiasmo de Galeano fue por el fútbol, ya como adolescente empieza a escribir y a dibujar. Estas pasiones las une más tarde en su libro El fútbol a sol y sombra (1995), con el cual tan sólo pretende conseguir que “los apasionados por la lectura se deshagan del miedo al fútbol y los apasionados por el fútbol dejen de temer a los libros”. Ha sido mensajero en un banco, obrero en una fábrica de insecticidas, colector de cuenta, mecanógrafo, cajero, editor. Pero, además, nunca ha dejado de ser un agudo e ingenioso crítico de la “organización mundial de la desigualdad”, de las predominantes relaciones de poder y de dominio, un consecuente “historiador del presente”, un compañero de las luchas sociales, un viajero y ensayista y, sobre todo, un oyente, anotador y contador incansable de las historias desoídas o intencionalmente silenciadas. 

Los cuentos cortos, las críticas y los primeros análisis políticos los publica inicialmente en su Montevideo natal. Allí es cuando acepta el puesto de editor del influyente semanario Marcha; después, el diario Época lo nombra editor responsable, mismo encargo que ocupa en la editorial universitaria. Vive en Uruguay hasta el golpe de estado de 1973. Es entonces cuando Marcha es suprimida; el archivo de los treinta y cinco años de la revista es más tarde destrozado por completo. Se prohíben los sindicatos y los partidos; cada oposición pública a la junta militar de Juan María Bordaberry es cada vez más parecida al suicidio. 1973 es también el año de la detención de Galeano, y de su destierro. No es por casualidad, pues dos años antes se publica Las venas abiertas de América Latina, que, a pesar de la censura severa, sigue conquistando rápidamente a los lectores. 

Por lo tanto, desde 1973 Galeano observa el estrechamiento del lazo alrededor del cuello de América Latina desde su vivienda temporal en Buenos Aires, donde funda y edita la revista Crisis^[2]. En 1976 la dictadura lo alcanza a galope; esta vez, su nombre está incluido en dos listas de los asesinos gubernamentales del general Jorge Rafael Videla. Por otra parte, los métodos de la guerra sucia ya un decenio antes se han extendido desde Guatemala a casi todos los países de América Latina, también a Argentina, y Juan Domingo Perón -que promete cambios desde su exilio y en octubre de 1973 conquista el poder por tercera y última vez- recibe un gran aplauso en el primer congreso de la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina. A su estilo (más tarde perfeccionado aún más) Galeano cita el conocido proverbio argentino: “El poder es como el violín, se toma con la izquierda y se toca con la derecha”. Tiene que dejar Buenos Aires y, esta vez, también América Latina. 

Se retira a Barcelona, donde escribe y publica su nueva arma: los dos primeros libros de Memoria del fuego (1982–1986), poderosa trilogía sobre una historia diferente de América Latina que, junto con Las venas abiertas, se considera su obra fundamental; la tercera parte se publica poco después de su regreso a Montevideo en 1985. “Estuve en peligro de confundir el coraje con la estupidez”, dijo a la editora de suplemento literario de Washington Post. En el periodo de los gobiernos militares latinoamericanos, Las venas abiertas y su autor figuraban en las listas negras. A pesar de esto, en los primeros meses de la dictadura de Bordaberry pudieron ser leídas por los presos políticos en las atestadas prisiones uruguayas. Es cierto que Las venas abiertas es “sólo un manual” de economía política de América Latina, pero se decretó su prohibición tanto en Argentina -bajo Videla- como en Chile -bajo Pinochet-, mientras que en Uruguay no se le prestaba mucha atención, ya que los censores de la junta militar estaban convencidos de que “se trataba de un manual de anatomía y los textos de medicina no estaban prohibidos”.^[3] 

A lo largo de la historia de la represión, la ingeniosidad humana se ha opuesto obstinadamente a la estupidez y al control; de un modo similar al que los portales de Internet basados en el código abierto hoy ofrecen acceso relativamente simple y gratuito a la literatura más variada, Las venas abiertas, en el periodo de la inquisición del pensamiento crítico en América Latina, se copiaba en secreto y pasaba de mano en mano como una valiosa mercancía de contrabando. De esta manera, los “piratas” de entonces (en los suburbios de Buenos Aires, Santiago y Río) las libraron del dominio del capital y del silencio. Gracias a ellos se volvió la más leída, traducida y resonante radiografía de la explotación de las riquezas terrestres y subterráneas del continente. 

*** 

Las venas abiertas comienza con el descubrimiento del Nuevo Mundo, al tiempo que se “redescubría” también Europa; las vías mercantiles europeas hacia el Oriente estaban bloqueadas, las tesorerías reales casi vacías, las materias primas y los alimentos se iban agotando rápidamente, amenazaba el hambre, se propagaban nuevas enfermedades. “Si la época del Renacimiento se impone como la de una ruptura cualitativa para la historia global de la humanidad, es precisamente porque los europeos toman conciencia a partir de esta época de que la conquista del mundo por su civilización es en adelante un objetivo posible”.^[4] En otras palabras, el Renacimiento europeo y el modelo europeo de capitalismo global se hicieron posibles con el descubrimiento de América; se trata de uno de los pocos periodos en la historia universal al que, con precisión maya, se puede atribuir la fecha exacta de su comienzo. 

En los siglos XV y XVI los militares, los aventureros, los mercaderes –la mayoría hombres jóvenes solteros–, viajaron largas semanas desde la Península Ibérica hacia el horizonte infinito, excitante y paralizante a la vez. Para ellos, el Nuevo Mundo existía ya, estaba allí, aunque en realidad solamente en su imaginación. Por otro lado, el descubrimiento de las Américas es por supuesto un eufemismo del despojo y la destrucción desenfrenados, y – puesto que los disidentes tempranos dentro de la congregación católica por entonces atribuían a los indios por lo menos la condición provisional de “humanos”– también por el genocidio. 

Es cierto que los colonos europeos y sus descendientes cubrieron el continente Americano con iglesias, manufacturas y universidades, pero el capitalismo en las colonias nunca ha conseguido el ideal europeo de desarrollo. Al contrario, Galeano está convencido de que “el libre comercio era el principal producto de exportación” del Imperio; al mismo tiempo, ya los ingleses perfeccionaron el proteccionismo estatal dentro de sus fronteras. Por otro lado, los países latinoamericanos declararon su independencia formal, pero quedaron en manos de centros financieros, bancos y corporaciones, primero británicos y luego norteamericanos (y hoy asiáticos, sobre todo chinos). Lo que también traza la “contradicción del capitalismo ‘realmente existente’, insalvable en el marco del sistema capitalista, [haciendo de ella] la contradicción principal más explosiva de nuestro tiempo”^[5]. 

Durante los cuatro años de preparativos para Las venas abiertas, Galeano por supuesto no pudo haber leído el Eurocentrismo (1988) de Samir Amin, de donde proviene el pasaje citado, pero sus reflexiones sobre el “desarrollo desigual” muestran una asombrosa sintonía con las ideas de este economista político egipcio. Aunque hay críticos que le reprochan haberse apoyado demasiado en la teoría de dependencia, cediendo así el paso al tratamiento “victimológico” de América Latina y de sus habitantes, de hecho el procedimiento de Galeano es el contrario; lo que pretende es deshechizar las certezas ideológicas que le sirven al capitalismo desde los tiempos coloniales hasta hoy día para que se presente como el único modo posible de producción “sostenible”, tratando al mismo tiempo de volver sus terribles imágenes y fantasmas hacia el capitalismo mismo. La argumentación subrayada con muchas referencias y citas por un lado, y la esperanza matizada por los fragmentos literarios por el otro. 

Desde la primera edición de Las venas abiertas hasta esta traducción han sucedido muchos acontecimientos rompedores, pero los gestos que provocan las rupturas suelen ser pequeños y a menudo invisibles. Algunos de ellos sí se elevan al pedestal de los hechos más tarde, pero Galeano se opone decisivamente a tal escritura de la historia, abogando por la historia como proyecto emancipatorio que produce efecto en el presente. Por otro lado, Las venas abiertas tampoco es “la biblia de la izquierda”, pues no parte de los registros de héroes y de las grandes historias sobre la transformación radical de la sociedad, sino que es regido por la gramática de las preguntas y por la búsqueda, a veces penosa pero de todos modos constante y a menudo irónica, de las inconsistencias lógicas inscritas en el algoritmo capitalista de gobernación mundial. 

*** 

Las venas abiertas se lee como una novela policíaca. El principal sospechoso se conoce. El truco consiste en hacernos creer que el crimen cometido es el crimen perfecto. Por eso, lo único que podemos hacer desde el principio es perseguirlo. En algunos capítulos el sospechoso está siendo interrogado. Justo entonces está ante nosotros. Galeano le plantea cuestiones en vista de las cuales el mismo doctor Hannibal Lecter exigiría un abogado, pero nuestro asesino serial, a pesar del reconocimiento de su culpabilidad, sigue obrando sin interrupción alguna desde los centros de poder global. A partir de otoño del 2008 se presenta a sí mismo como una víctima; para la resolución de la crisis propone la nacionalización del sector bancario y de seguros. Con eso está pensando en la nacionalización de las deudas y el déficit, a diferencia de algunos “masoquistas y suicidas”^[6] latinoamericanos que proponen la socialización de los derechos y las libertades. 

En el mundo al revés se importa la miseria humana con la exportación de las riquezas naturales. Por esto, los abogados del capitalismo (desde los medios de comunicación corporativos hasta el reciente Premio Nobel de Literatura) llaman al banquillo al “dictador” venezolano, que terminó con los acuerdos librecambistas, elevó espantosamente el nivel de alfabetización política, implantó el sistema integral de servicios públicos gratuitos, incentivó a los productores locales con la reforma agraria y fomentó los principios del intercambio mutuo de bienes con la unión económica sudamericana alternativa. O sientan en el banquillo al “racista” boliviano por haber prendido la mecha de la guerra por el agua que, en el año 2000, se extendió por toda la sociedad boliviana; en el ardor de las protestas populares, el gobierno de entonces se vio obligado a renunciar a la privatización del agua, con la cual la lluvia – incluso en las regiones lluviosas– se hubiera vuelto un bien escaso^[7]. 

Después de la victoria en la guerra por el agua en el año 2003, se alzaron en Bolivia nuevamente las wiphalas, las banderas arco iris de los pueblos aymara, esta vez en contra de la venta de gas natural, petróleo, estaño, litio y demás riquezas terrestres y subterráneas todavía no saqueadas. La parábola épica desde el pobre cocalero del Orinoco hasta el primer presidente indio en la historia de los países latinoamericanos no se puede imaginar sin las potentes luchas en las calles-laberinto de Cochabamba y sin el bloqueo de La Paz. Pero, por otro lado, la mayoría de los más apasionados luchadores por los cambios sociales (tanto en Bolivia como en otros países latinoamericanos) hoy no forma parte del gobierno o del personal de las embajadas extranjeras. 

Desde su fundación en 1986, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) es uno de los principales “culpables” de combatir al neoliberalismo regional. Entre sus exigencias figura también el derrumbamiento del estado (neo)colonial diseñado según el modelo europeo y la construcción de un “mandar obedeciendo” plurinacional. Imprescindible para la comprensión de este proyecto es la recuperación del concepto sumak kawsay (“buen vivir”), que desarma tanto los fundamentos del episteme eurocéntrico, fundado en la “expulsión de la naturaleza de la historia”,^[8] como los principales valores del capitalismo global de hoy día: además de la propiedad privada, el trabajo, el dinero, la libre oferta y el egoísmo consumidor, también la idea de crecimiento y desarrollo económico. Además del “derecho a la naturaleza” colectivo, el sumak kawsay es una noción común clave tanto de los movimientos sociales ecuatorianos como de los bolivianos. 

CONAIE sí ha perdido algo de confianza con su apoyo a Lucio Gutiérrez, un invitado regular a los consejos estratégicos en Washington a pesar de su seductora retórica antineoliberal. Cuando Gutiérrez había invitado al Fondo Monetario Internacional a Ecuador, el ministro de Agricultura –primer congresista indio y presidente de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de entonces, Luis Macas Ambuludí– abandonó el gobierno con sus compañeros; en los dos años siguientes viajaron a lo largo y ancho del país y, junto con las organizaciones locales, organizaron incontables debates públicos, encuentros y movilizaciones. En el 2005, con la sublevación popular en nombre de la “defensa de la vida”, Gutiérrez cayó. 

Además de Venezuela y Bolivia, en el 2007 también Ecuador se incorporó al “eje del mal”. Entonces en Fort Benning sonó otra vez la alarma: el coronel Manuel E. Rivadeneira Tello ha recibido órdenes de deshacerse cuanto antes del sucesor de Gutiérrez, Rafael Correa. Pero los golpes de estado con los cuales, desde la Escuela de las Américas, los Estados Unidos destituían a los desobedientes líderes latinoamericanos y nombraban a sus propios candidatos, ya no marchan tan bien como en el tiempo en el que Galeano escribía Las venas abiertas de América Latina. (¡Hoy día, para que los golpes de estado no sean tan evidentes, aparte de generales y militares, los ejecutores son policías locales y asesinos profesionales!). En septiembre del 2010, como en abril del 2002 Hugo Chávez en Venezuela, en febrero del 2004 Jean-Bertrand Aristide en Haití, en abril del 2009 Evo Morales en Bolivia y en junio del mismo año Manuel Zelaya en Honduras, también Rafael Correa en Ecuador esquivó por un pelo la condena a muerte desde Washington. 

Pero el presidente ecuatoriano no ha evitado la crítica aguda de la CONAIE, que fue de los primeros en condenar el golpe de estado. La Confederación de Nacionalidades Indígenas trata de parar la marcha devastadora de las corporaciones mineras, forestales, acuíferas y petrolíferas, no sólo con barricadas, ocupaciones de oficinas gubernamentales, huelgas generales y manifestaciones masivas, sino también con cambios en la Constitución. Sin embargo, en la nueva constelación de gobiernos revolucionarios o progresistas de América Latina, entre ellos el ecuatoriano, la asamblea constituyente no es solamente el cuerpo constitutivo de los partidos políticos, sino sobre todo de los movimientos sociales. Son semejantes las experiencias del Movimiento al Socialismo en Bolivia y de los Círculos Bolivarianos en Venezuela. Pero, al imponer un amplio legajo de leyes que hubieran puesto en marcha el engranaje destinado a reprimir a la gente y destruir la naturaleza, Correa no se proponía sólo pasar por alto la CONAIE; también ha hablado en voz alta de los “nadies” y de los “aliados de la derecha”. Al aceptar por su cuenta la ley minera, añadió: “Es absurdo que algunos nos quieran imponer que seamos mendigos mientras permanecemos sentados en un saco de oro”. La dignidad ofendida puede llevar a los humillados a la desesperación o a la furia. 

La experiencia del Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra brasileño también advierte de las numerosas trampas escondidas, puestas por nuestro principal sospechoso… Hace cuatro décadas, cuando en el hipódromo imperial se aceptaban apuestas sobre México, Argentina y Brasil, Galeano apostó por el ganador actual. La economía brasileña está “creciendo y desarrollándose”, pero su crecimiento y desarrollo son cada vez más dependientes de la nueva superpotencia mundial, la que en la sede del Fondo Monetario Internacional es representada por la cara de Zhu Min. Desde el otoño del 2008 la mayoría de las inversiones financieras ya no proviene de los Estados Unidos: en el año 2009, China se ha hecho la mayor inversora. Compra materias primas baratas, hierro, semillas de soja, celulosa, petróleo, y vende a Brasil tofu, televisores, ordenadores, reproductores de DVD, muebles, equipo ofimático y otros productos finales. La inversión más cuantiosa es en el Petrobras “brasileño”, hoy la segunda compañía petrolífera del mundo, precedida sólo por el gigante saudí. Desde el descubrimiento de los yacimientos petrolíferos más ricos -que se hallan en el fondo del Atlántico y bastante lejos de la costa, debajo de una capa de sal de kilométrico grosor- las inversiones en las instalaciones para su perforación han crecido de una manera vertiginosa; en el futuro se espera también un crecimiento geométrico de las inversiones en equipos para la industria petrolera. Además de China, al mismo tiempo proveedor del equipamiento y mayor prestamista de recursos para su compra, otras entidades que ofrecen una posible inyección de capital a la industria petrolera brasileña son las cajas de pensiones, las cajas de ahorros y los bancos cooperativos, a través de los cuales los obreros manejan por sí mismos las inversiones de capital de la ex-oligarquía brasileña financiera. Dada la ambición del objetivo planeado, los reales tendrán que confluir de fuentes diversas. 

En ocho años de gobierno de Luiz Inácio “Lula” da Silva, los índices estadísticos de pobreza y hambre en Brasil, de hecho, han disminuido; la demografía social de Brasil ha cambiado mucho en muy poco tiempo. Según ciertas investigaciones, “en los últimos ocho años, veinticinco millones de brasileños, antes pobres, se han convertido en miembros de la clase media consumidora”^[9]. Pero el efecto de los programas sociales de ayuda a las familias pobres, que habían proporcionado a Lula un apoyo masivo y le han ayudado a mantenerlo, ha sido doble: por un lado, la generación de “la nueva clase media” que compra televisores Siemens, servicios móviles de Telefónica y muebles de China; por otro lado, la “integración” de los movimientos sociales, entre otros el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra -que no hace mucho todavía llamaba la atención sobre la privatización y la especulación financiera por parte también de los delegados del Partido de Trabajadores, mediante la ocupación de sus tierras-. Los críticos afirman que de entre los ex-activistas políticos surgió una nueva clase gerente-administrativa que “cambió las calles, el escenario principal de los nuevos movimientos sociales en los ochenta, por las conferencias y las reuniones en las oficinas gubernamentales”^[10]. 

*** 

Hoy, ¿cuál es el significado de la obra que está disecando el capitalismo rapaz con precisión de cirujano? ¿Cuál es su poder desde el punto de vista de los destinatarios del libro? Las venas abiertas es sin duda una de las obras político-económicas y, al mismo tiempo, literario-históricas latinoamericanas cuyo método y estilo eluden una clasificación bibliotecaria preestablecida; como si no quisiera terminar en el estante, no deja de volver a las manos de uno y, aún cuando relata los cálculos estadísticos y las comparaciones económicas, siempre se puede encontrar en ella un goce literario. Y realmente, en los años posteriores a su primera edición, Las venas levantó considerablemente el nivel del discurso en los departamentos universitarios de los estudios latinoamericanos y aguzó las investigaciones humanísticas. 

En todo caso, la obra facilita la comprensión del resurgimiento de los ideales de Simón Bolívar en Venezuela, de las alzadas banderas aymara en Bolivia, en Perú y en Chile, de las expresiones precolombinas para describir las posibilidades de la vida más allá del capitalismo en Ecuador, de la constelación alterada en la órbita de las nuevas superpotencias y las economías periféricas, y también de las relaciones entre los gobiernos “socialistas” y los nuevos movimientos sociales. 

Pero el valor especial de este libro es haber circulado primero en las calles, entre la gente que, en vez de considerarlo un objeto de investigación científica objetiva, ha reconocido en este “manual de anatomía” de la acumulación primaria del capital en América Latina su potencial político y poético. 

*** 

Con el fin del experimento socialista y la marcha del neoliberalismo, en Eslovenia se han establecido la clase “pragmática” consumista por un lado y la clase gerente o “la nueva clase creativa” por el otro. Paralelamente se ha impuesto un pensamiento proyectivo específico que, en combinación con los medios de comunicación corporativos, está banalizando el saber y destruyendo el horizonte utópico. 

Las venas abiertas, con su crítica del capitalismo, inspira el pensamiento crítico; pero, con la marcha del neoliberalismo, la crítica no sólo ha sido desterrada de la Universidad sino también “integrada” en la retórica de los nuevos líderes. 

Parece que Las venas podría volver a leerse en encuentros clandestinos, puesto que en la literatura de estudio predominan otros temas. Sin embargo, el interés por América Latina es grande y no está limitado solamente a las investigaciones corporativas que reclutan investigadores entrenados en escribir proyectos neocoloniales, a la ayuda humanitaria de los países que al mismo tiempo construyen las bases militares para “combatir las drogas”, y a la industria turística que ofrece vacaciones en playas paradisíacas de la costa caribeña donde antes se han destruido aldeas enteras y la gente hoy no tiene acceso ni a la tierra ni al mar, como por ejemplo en México o en Guatemala. En el caso de los proyectos internacionales de conexión entre Europa y América Latina, casi inevitablemente está detrás una corporación internacional o, por lo menos, “los resultados de la investigación”, “los objetivos del proyecto”, “el propósito del trabajo” etc. deben estar justificados en el lenguaje gerencial-administrativo -lo que no significa que los investigadores formen parte de la “clase creativa”-. Al contrario, la proletarización del trabajo investigador significa simplemente que estamos despojados de los medios de producción, en este caso del saber, que hacemos el trabajo rutinario de rellenar los formularios de concursos, sin garantías para una vida digna. 

El pasado de Las venas abiertas irrumpe en el presente: la “esclavitud asalariada [...] con maquinaria muy moderna” es también la actualidad de los trabajadores precarios, los toderos contemporáneos, que hacen de todo (¡incluso gratuitamente!) para obtener vivienda y lograr una posición social o meramente simbólica, que están constantemente disponibles por correo electrónico y por teléfono móvil, que pagan las facturas, el alquiler, los préstamos, y que además deben comer la “cantidad diaria recomendada”. El problema no es que hoy día el poder en todos los ámbitos lo tengan los gerentes (no sólo en el campo de la economía: también en las áreas de la sanidad pública, de la educación, de la política…); lo que presenta un problema mucho mayor es que este hecho impuso un pensamiento gerencial-administrativo que está destruyendo la utopía en las actividades de las cuales es constitutiva. 

Las venas abiertas ofrece un espejo^[11]. 

Aunque, por los medios de comunicación corporativos, su reflejo se hace borroso. En noviembre del 2010 recorrió el mundo entero la noticia sobre el accidente de los mineros chilenos, que cautivos en un agujero se convirtieron en objetos del peep-show público. Apenas terminada la espectacular operación de rescate desde las honduras dantescas, se volvieron las principales mascotas del Disneyland consumista; así los trataron los medios de comunicación. Omitieron un detalle insignificante: los hombres idearon una acción de solidaridad (de verdad, “desde abajo”) y grabaron una declaración de apoyo a los treinta y dos Mapuches encarcelados en huelga de hambre. Exigieron la liberación inmediata de todos los prisioneros políticos, que siguen encarcelados bajo la ley antiterrorista todavía vigente. Añadieron que tampoco ellos querían ser “palomas” en las jaulas de los intereses privados. 

^[2] En las anotaciones autobiográficas que más tarde publica en Días y noches de amor y de guerra (1978) reflexiona así sobre su compromiso editorial en el exilio: “Hoy me entero de que todos los meses, el día que sale la revista, un grupo de hombres atraviesa el río Uruguay para leerla. Son una veintena. Encabeza el grupo un profesor de sesenta y pico de años que estuvo largo tiempo preso. Por la mañana salen de Paysandú y cruzan a tierra argentina. Compran, entre todos, un ejemplar de Crisis y ocupan un café. Uno de ellos lee en voz alta, página por página, para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo el día. Cuando termina, dejan la revista de regalo al dueño del café y se vuelven a mi país, donde está prohibida.-Aunque sólo fuera por eso -pienso- valdría la pena”. Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra, Ediciones Era, Ciudad de México, 1998 (séptima edición), p. 45. 

^[3] Eduardo Galeano, “Writing Life,” The Washington Post, el 14 de junio de 2009, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/06/11/AR2009061104627.html (accesible el 5 de noviembre de 2010) 

^[4] Samir Amin, El eurocentrismo: crítica de una ideología, Siglo Veintiuno Editores, México, 1989, p. 73 (traducción de Rosa Cusminsky de Cendrero). 

^[5] Ibid., p. 76. 

^[6] Tomamos prestada la expresión del mismo Galeano, que en 2003 fue el observador internacional en el referéndum venezolano. Resumió sus impresiones en un texto corto que comienza así: “Extraño dictador este Hugo Chávez. Masoquista y suicida: creó una Constitución que permite que el pueblo lo eche, y se arriesgó a que eso ocurriera en un referéndum revocatorio que Venezuela ha realizado por primera vez en la historia universal”. 

^[7] A pesar de las amenazas del Banco Mundial, en el año 2000 en Bolivia fue revocada la controvertida ley de privatización del agua y cancelada la concesión a la corporación Bechtel, la cual construyó también el metro de Atenas, las autopistas en Croacia, la embotelladora de Coca-Cola más grande del mundo en Irlanda, y como su consejo de administración en los años ochenta del siglo pasado no había tenido éxito en sus esfuerzos de convencer al jefe iraquí del lucro de la concesión petrolífera, ganó la concesión de la renovación del país en la posguerra dos decenios más tarde. 

^[8] Cf. Pablo Dávalos, “Reflexiones sobre el sumak kawsay (el buen vivir) y las teorías del desarrollo”, http://alainet.org/active/25617 (accesible el 5 de noviembre de 2010). 

^[9] Raul Zibechi, “Brasil: Toward the Continuation of Lulismo”, http://www.cipamericas.org/archives/3328 (accesible el 5 de noviembre de 2010). 

^[10] Rudá Ricci, “Lulismo: From the Era of Social Movements to the Rise of the New Brazilian Middle Class,” citado en: Ibid. 

^[11] Los versos acompañantes del último libro de Galeano, Espejos: una historia casi universal (2008) son: “Los espejos están llenos de gente. / Los invisibles nos ven. / Los olvidados nos recuerdan. / Cuando nos vemos, los vemos. / Cuando nos vamos, ¿se van?” Eduardo Galeano, Espejos: una historia casi universal, Siglo XXI, Madrid, 2008, p. 1.

For some time now we have been considering questions related to the political potential of a work of art, or, put somewhat differently, about freeing the revolutionary potential of art from its social and political forms of representation and from the limitations of its communicative medium. Jacques Ranciere, for one, talks about the emancipation of art from its representative regime.

But what does this actually mean? When we consider the political potential of an artwork, we are usually attentive to the possible changes in the social field that this work can stimulate or evoke. We think about the devices in an artwork (such as the motives, the narratives, or “meaningful spectacle” as Ranciere put it) that contribute towards raising political awareness in a social and economic order. We can even say that it is all about certain political pedagogy. But what we are actually talking about are the ways politics conditions art and not about art’s emancipation from the representational regime.

What we are interested in, then, is something else: the unmediated experiences, acts of creation, operations of desire or even insights, which are not yet formalized knowledge but thoughts in their purest formation, passing the field which has been liberated from the institutionalized rationality. Translations of these operations into the so called representative regime of art are never unproblematic, since they stimulate anxiety, incite new reactions and interruptions of the already-known and if not, they remain hidden until they reach their “extractive conditions”. But how does one recognize the moment of moving beyond the subjective territory of the “not yet” into the plane of transversal linkage? How can radical imagination contribute towards crossing that threshold in question, bridging the gap between subjectivity and the representative regime of art?

In order to attempt to answer these questions we should not only reconsider the meaning of imagination and creativity but also the long tradition of conformity to forms of expression and content which resulted in representation coming to dominate our way of thinking. It has been suggested (Simon O’Sullivan) that under different circumstances the art history practice as it is known now might disappear; that is, the kind of practice which positions an artwork as a representation, as a hermeneutic activity.

Imagination is traditionally understood as one’s ability to form mental images, concepts and sensations, which subsequently become defined by images they create of themselves. Images created by imagination are then overwhelmed by a “schema”, a classificatory system that hierarchically organizes knowledge about the world. This is the representation Deleuze called “organic representation” and stands in opposition to the “rhizome”. For Deleuze and Guattari thinking non-representational involved thinking difference in itself. And this difference necessarily involves movement and desire: desire in a sense of being a mode of production and constructing of something (for example: a will to live, to create, to love, to invent another society, another value system).

David Bohm, a physicist and theorist, has written about creative and constructive imagination: the former involves perception before a mental vision, a certain insight, and only in the unfolding of this insight in the form of an image is the mind ready to pass the content of the insight into the domain of constructive imagination. Constructive imagination involves reasoning and taking images from memory and from other contexts, as well as already available structures and concepts that come from memory. For scientists it is a hypothesis, for artists the finalization of the perceptive process into an artwork and for writers a translation of thoughts into language. But as Bohm suggests, the creative and constructive are never completely separated, therefore the relationship between imagination and reason must also be taken into account.

Niklas Luhmann attributed to art the function of integrating perception into the communication network of a society. According to him, art only exists within the art system; it is a self-referential system, which interacts with other systems. Once this system recognizes art, the difference between inside and outside cannot disappear again. Luhmann also suggests that if perception and conceptual thought are constructed by the brain, then art should reject the functional concepts of representation, that is, forms that demonstrate the possibility of order and the impossibility of arbitrariness. He notes that only in the form of intuition (or in other words, artistic sensibility) does art acquire the possibility of constructing imaginary worlds within the life-world.

This is where he comes close to DG’s concept of desire and Bohm’s idea of insight. Moreover, what these authors suggest is that these concepts alone are not enough and that some kind of relationship between imagination and reason must be involved (Bohm), intuition and life-world or perception and communicating social system (Luhmann) and desire and stratum (Deleuze) in order to fully realize their revolutionary potential before they be captured by the molar machine or by the state philosophy, which is another name for representational thinking. In other words, there needs to be some kind of “situated imagining” in order to point somewhere, there needs to be some kind of strata available in order not to fall into the black pit.

It has been said that to invoke imagination as supporting radical politics has become a cliché. But isn’t this kind of statement grounded in another domain of representational thinking as well? And isn’t it our concern, after all, to change the way we make meanings and not just to change the meanings themselves? Or is writing about it already producing another representation?

One way to change the way we make meanings would be to simply do nothing, to avoid the so called “creative imperative” that has been so thoroughly imposed on us by capitalism. Many know the short text by the artist Mladen Stilinović called “In praise of laziness”. In it he talks about the importance of an artist being lazy. What is especially significant in this short text is his noting that laziness is not only the absence of thought, staring at nothing, non-activity, impotence … but that it is really what art is all about, and not some preoccupation with objects and other such matters. In his Fifteen theses on contemporary art Badiou writes that it is better to do nothing than to contribute to the invention of formal ways of rendering visible that which Empire already recognizes as existent. Žižek has proposed that one alternative way to oppose the dominant system could be to withdraw from all forms of political representation, to renounce social and political responsibility, resist the compulsion to act, and instead do nothing. Of course, the question is, how can such non-activity, such doing nothing be revolutionary – resistant in any way? It can be easily considered an escape, a utopia without any meaning. But doing nothing is also becoming different, creating conditions for encounters that are not based on some kind of concept of identity, but on something previously unthought. When perception is liberated of mental images it not only opposes object relations (schemes of power etc.) but radically cancels them.

Let us then turn to the surrealists, who were concerned with the emancipation of thought, and recognized imagination as a powerful weapon using techniques such as automatic writing, drawing, trance narrations and similar to move away from the conventional significations. But on the other hand, this kind of private fantasy or reverie could not affect or disrupt the social fabric, as they believed it would: instead it remained on the level of imaginary projections. Similarly, David Bohm invented a “flow language” – Rheomode, based on motion, because, as he said, reality leads to fragmentation of thought and to unending reductionism, therefore thought needs a constant flow to override this confusion.

And yet, could there be other possibilities? Perhaps we should think spatio-temporal planes differently, access that which is normally outside ourselves, to make ourselves a body without organs, as Artaud wrote in 1947:

When you will have made him a body without organs, then you will have delivered him from all his automatic reactions and restored him to his true freedom.

If art is something that we consider an activity as such, it could be that art’s rupture is the event, or, in the words of Lyotard: “To encounter the event is like bordering on nothingness.” What he suggests is that in order to take on the attitude of an event, one needs to clean out his/her mind, reject modes of pre-established encodings and subsequently the fixity of representation. But the problem is that such affects (or intensities) have no vocabulary and are therefore wedded to theories: as Massumi points out, intensities then lose this kind of eventness in favor of a structure.

Examples of these intensities are “moments”, eruptions of spontaneous creativity, flashes of liberation, utopian consciousness that escape the daily programming. Moments are transitory, critical, creative, unpredictable; and they produce fractures in our subjectivity, introduce a sense of freedom from categorical thought, discipline, common structures, restraints and the like, since they have not yet become alienated time. Moments are sensations of powerful emotions such as delight, disgust, surprise, horror, outrage, and intense euphoria, and as such have a revolutionary potential.

But again: is the revolutionary potential hidden in the prolongation and intensification of such moments, or in their reactivation in the process of de-fixating meanings?

The analogy can be drawn here with Ranciere’s suggestions that “the dream of an art is to transmit meanings in the form of a rupture with the very logic of meaningful situations”. Native Americans, for example, believe that what appears as a material object or image in space is simply the manifestation of a unique combination of energy waves. Occasionally temporary markings appear in the flux, which are then used as reference points. And these points are what constitute reality.

It would be naïve to suppose that only by breaking or ridding the strata (representation), would one be able to set oneself free. After all, if you lose images you lose space. As DG said: staying organised, signified, subjected is not the worst thing that can happen. It is through a meticulous relation with the strata that one succeeds in freeing lines of flight: through connections of desires, conjunctions of flows, a continuum of intensities.

Or, put differently: blowing up the molar machine will get one destroyed – and not the machine itself. Instead of symmetrical opposition to repressive representation, instead of opposing the current reality in an alleged parallel reality “the aim is now the principle that leads the destiny of creation”. Therefore the political potential of art is in unleashing the mind’s most creative capacities, moving away from representation into experience, becoming the “power of emergence” into the open field of unknown relations, which traverse all domains of being into an unlimited number of connections in every sense and in all directions, of infinite spreading into schools, prisons, factories, art museums and further on towards that where “communication is occurring at the edge of impossible crossings, or perhaps in the gap of potential contact.”

Bojana Piškur

References:

Alain Badiou, “Fifteen Theses on Contemporary Art”, lacanin ink, 23, New York, 2004.

David Bohm, On Creativity, Routledge, London and New York, 2008 (reprint).

Gilles Deluze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, The University of Minnesotta, 2000 (reprint).

Félix Guattari and Suely Rolnik, Molecular Revolution in Brazil, Semiotext(e) Foreign Agents Series, 2008.

Niklas Luhman, Art as a social system, Stanford University Press, 2000.

Brian Massumi, A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia: Deviations from Deleuze and Guattari. Swerve editions, MIT, Cambridge, USA and London, 1992.

Jacques Ranciere, The Politics of Aesthetics, Continuum, New York, 2006 (reprint).

Slavoj Žižek, “The Ongoing Soft Revolution”, Critical Inquiry, 30, Winter 2004, University of Chicago.